Уста коров
прилипли к алкоголю,
струится кровь
по скошенному полю,

бежит река,
пьяны ее плотины,
и берега
полны коровьей глины.

Крутой обрыв,
я как бы на распутье,
смотрю, остыв,
сквозь ивовые прутья:

в когтях ветвей
дрожит волшебный остров
младых ногтей —
округлых, полуострых,

но брода нет,
и тает в речке алой
коровий след,
нетрезвый след беспалый.

Здесь край земли,
конец большого блюдца.
Миры ушли
и больше не вернутся.

Глаза жнивья
на поле полумертвом
вновь вижу я
в две тысячи четвертом,

и все красней
бежит из глаз соловых.
Остаток дней
лежит на трех коровах.

«Бывай здоров.
Еще не все пропало», —
сказала кровь —
и дальше побежала.

9 июня 2004